男孩高三辍学被老师劝回高考630分

那个夏天，教室吊扇咯吱转着，后排总趴着个穿褪色校服的男生。班主任老李第三次在网吧揪住他时，男孩正顶着黑眼圈打游戏，屏幕蓝光映着桌角撕碎的月考卷。

"跟我回去。"老李把冰镇汽水按在他发烫的键盘上。男孩盯着汽水瓶上凝结的水珠，突然想起两年前父亲在工地摔断腿，医药费单据和退学申请书一起塞进了他书包。

复学第一天，全班早读声里混进沙沙的翻书声。男孩课桌上摊着三本笔记，红蓝黑三色字迹爬满页边——那是老李发动各科老师给他补的课。数学老师把函数题编成篮球战术，英语老师拿周杰伦歌词教时态，最严厉的化学主任竟允许他在实验室通宵，说酒精灯比网吧灯光护眼。

二模成绩单发下来那晚，男孩蹲在操场跑道边啃冷馒头。老李挨着他坐下，掏出保温杯里温着的肉包子："你爸刚来电话，说等你拿录取通知书回家，他要把石膏拆下来的绷带裱在墙上。"

七月放榜日，校门口鞭炮碎屑铺了满地。男孩攥着630分的成绩单挤过人群，看见老李的白衬衫后背汗湿了一片。办公室窗台上那盆蔫了的绿萝，不知何时抽出了新芽。