爷爷跑遍三条街才找到的执着

那是个飘着细雨的清晨，老街的青石板泛着水光。爷爷攥着皱巴巴的药方，布鞋底磨得起了毛边。巷口王婆的豆浆摊刚支起来，他连头都没抬，径直扎进雾蒙蒙的街巷里。

中药房的铜铃铛叮当作响时，柜台后的老伙计直摇头："三钱野山参须？这年头哪还找得着。"爷爷的旧棉袄袖口沾着雨珠，手指在玻璃柜台上无意识地敲了两下，转身又钻进雨帘。

城东同仁堂的学徒探出脑袋："昨儿个刚有人把最后二两参须包圆了。"爷爷从怀里摸出油纸包好的芝麻饼，掰了半块塞给学徒："劳驾再想想，哪家铺子还能匀点儿？"小年轻嚼着饼含混道："要不...去河沿儿徐记碰碰运气？"

徐老板正踩着板凳取匾额上的蜘蛛网，瞧见浑身湿透的老头儿，笤帚差点掉下来。"老哥你这是..."爷爷从内兜掏出药方，宣纸边角早被指腹摩挲得起了毛。徐老板突然拍腿："等着！"转身钻进后屋，捧出个紫檀木匣，底层躺着几根暗金色的参须。

后来我才知道，那味药引子根本治不了奶奶的咳疾。但那个雨天，爷爷用冻得发青的手指捻着参须回来时，厨房砂锅里的雪梨汤正咕嘟咕嘟冒着泡。奶奶把参须撒进汤里，热气模糊了老花镜片："死老头子，淋成这样..."窗台上的水仙悄悄开了第一朵花。