六月初六遇上上半年最后一天

六月初六撞上上半年最后一天，这日子透着股巧劲儿。老黄历上写着"天贶节"，晒衣晒书的老传统还在江南水乡的屋檐下晃悠。主妇们把箱底的棉被翻出来，竹竿上五颜六色的布料在风里跳着华尔兹，空气里飘着樟脑丸与阳光混合的踏实味道。

写字楼里的年轻人对着电脑右下角发愣，6/30这个数字闪着荧光。季度报表还没收尾，咖啡杯底沉淀着半干涸的焦虑。财务小张突然想起老家这时候该蒸荷花糕了，糯米香混着荷叶清气的记忆从胃里泛上来。

菜市场早市格外热闹，穿汗衫的大爷把最后一批杨梅码得齐整。"今儿这日子双料呢"，他给顾客多抓了把茭白。转角修表铺的老师傅摘下寸镜，玻璃柜里三十年的老座钟正慢悠悠走向农历与公历的重合点。

黄昏时分暑气未消，弄堂里飘出黄鱼面与冰镇绿豆汤的香气。穿背心的孩子举着风车跑过，车轱辘碾过井盖上"2016"的铸字——那是上半年最后一道车辙印。阳台上的绿萝新抽的藤蔓，悄悄缠住了晾衣绳。