女子遇已故同学父亲摆摊：买下所有瓜

夏日的傍晚，巷口总飘着西瓜的清甜。穿碎花裙的姑娘蹲在瓜摊前挑拣，抬头撞见摊主眼角的皱纹——那纹路太熟悉，像极了她高中同桌父亲笑起来的样子。

"丫头尝尝，沙瓤的。"老人递来三角西瓜，指甲缝里沾着泥土。她咬下第一口，忽然瞥见三轮车上褪色的校徽挂件，冰凉的汁水突然哽在喉咙。三年前同桌病逝的朋友圈里，出现过同样的挂件照片。

称重时老人摸出老花镜，镜腿缠着医用胶布。电子秤显示"48.6"，他摆摆手："给四十就成，最后两瓜有点磕碰。"姑娘扫码付了二百，拎起塑料袋时听见老人嘟囔："我家闺女以前也爱穿这种蓝底白花的......"

巷子深处传来麻将牌的哗啦声，切瓜刀在案板上投下细长的影。她多走了半站地才把西瓜分给环卫工，帆布鞋沾满瓜汁的黏腻。手机相册划到2018年毕业照，穿校服的女孩们搂着脖子，后排那个总带自制酸梅汤的姑娘，父亲如今在夕阳里佝偻着削瓜皮。

路灯亮起来的时候，老人数着收款记录发呆。塑料凳上不知谁放了瓶冰镇酸梅汤，玻璃瓶凝满水珠，像极了那年教室窗台上的晨露。