女子月薪4700元负债2544万元

王芳的生活被一纸法院判决书彻底打乱。江苏常州某电子厂的普通质检员，每月工资条上的数字定格在4700元，银行卡余额从没超过五位数。2023年8月那个闷热的下午，快递员送来常州市中级人民法院的传票时，她正蹲在出租屋门口给三岁的女儿洗沾满草莓汁的衣襟。

法院卷宗显示她欠下2544万元债务，这个数字相当于她不吃不喝工作451年。笔迹鉴定确认七份担保合同签名属实，合同显示她为某建材公司向六家银行提供连带责任担保。王芳盯着自己歪扭的签名看了整夜，突然想起三年前那个暴雨天——部门主管递来一叠"员工福利申请表"，催促所有人签字时，打印机正在咔咔作响。

常州市法律援助中心调查发现，该建材公司实际控制人系王芳前夫的表弟。2020至2022年间，该公司通过伪造员工收入证明等手段获取贷款，十二名员工在不知情状态下成为担保人。王芳的工位抽屉里至今躺着那张泛黄的"优秀员工"奖状，颁奖人签名与贷款合同上的法人代表是同一笔迹。

"这辈子算是交代了。"王芳丈夫把判决书折成纸飞机扔出窗外，孩子追着跑下六楼。2024年3月，法院终审判决担保合同无效，但王芳们仍需承担10%的过失赔偿责任。执行法官上门那天，她正在流水线上检测第837个手机零件，日光灯管在检察官的肩章上投下细碎的光斑。