深夜的屏幕亮着幽幽蓝光，键盘敲击声在空荡的房间里格外清脆。鼠标指针悬停在Three.js官网的分享按钮上，手指突然僵住——那个折腾了半个月的粒子动画项目，正挂在官方推特首页。

粒子在虚拟空间里跳着踢踏舞。每颗光点都像被施了魔法，时而聚成银河漩涡，时而散作萤火星河。代码里藏着个秘密：用着色器模拟了蒲公英飘散的物理轨迹，三百行GLSL让十万个顶点记住了风的形状。

GitHub仓库凌晨三点突然涌入大量star。荷兰某数字艺术工作室发来合作邀约，邮件里夹着张手绘效果图：我的粒子系统被重新配色后，竟像极了梵高《星月夜》的笔触。评论区有日本程序员留下俳句："代码如落樱，矩阵变换间，见宇宙呼吸"。

技术论坛里冒出几十个"如何实现"的提问帖。翻出当初那版卡成幻灯片的初代代码，性能优化时差点把显卡烧出焦糖味。现在看那些uniform变量命名简直羞耻，什么"magicSpeed"、"happyScale"，活像在写儿童编程教材。

某高校图形学课程把这项目列进课外实践。学生作业里涌现出海底气泡版、春运人流版，甚至有人用粒子拼出班主任的像素肖像。最绝的是深圳某个高中生，把系统改造成《清明上河图》电子版，茶楼酒肆的炊烟全是动态粒子。