同志们，我去外包了

外包之路

我去了外包公司。工资涨了三成，办公地点在城东的写字楼。玻璃幕墙映着对面商场的霓虹灯，电梯里挤满穿格子衬衫的年轻人。

项目经理递来工牌时，食指在"外包岗"三个字上停留了两秒。食堂阿姨打菜总要抖三下勺子，正式员工的餐盘里却堆着红烧排骨。晨会上甲方代表盯着我的提案，突然问："你们外包的代码质量有保障吗？"会议室空调吹得人后颈发凉。

技术总监的咖啡杯印着"世界五百强"，杯底压着加班审批单。凌晨两点改完第十版需求文档，保安在打卡机旁打盹。地铁末班车开走后，路灯把骑共享单车的身影拉得很长。

隔壁工位的老张做了五年外包，女儿在视频里背《静夜思》总漏掉"低头"那句。他工位抽屉里塞着三本病历，最新那本写着"腰椎间盘突出"。上周五他被优化时，显示器还亮着没提交的代码。

人力主管说下个月要签新合同，薪资结构调整为"底薪+绩效"。茶水间听见财务嘀咕："外包的团建费按人头减半。"下雨天忘记带伞，前台指了指角落的"访客专用"塑料伞。

公司年会抽奖环节，主持人念到我的员工编号时顿了顿。奖品是印着甲方logo的充电宝，电量显示永远差一格满。回家路上手机弹出消息，甲方接口人发来新的排期表，末尾附了个微笑表情。