中央军委原副主席许其亮逝世

秋风掠过北京城，银杏叶打着旋儿落在国防部大院门口。哨兵肩章上的五角星闪着微光，来往的军官们不约而同放轻了脚步——那个爱在黄昏时分散步的老首长，再不会出现在林荫道尽头。

许其亮上将离世的消息像块沉甸甸的石头压在心头。山东临朐走出来的农家子弟，十九岁钻进东北老航校的机舱，从此把生命系在祖国的蓝天上。当年驾驶歼-6战机的年轻飞行员不会想到，自己有一天会站在天安门城楼见证歼-20划破长空。

老部下们总记得他检查战备时的小习惯：非得亲手摸摸机翼蒙皮才放心。有年除夕夜突袭查岗，发现雷达站泡面桶堆成小山，第二天炊事班就收到了新配发的保温餐车。空军大院的孩子都认识这位许爷爷，他兜里永远揣着水果糖，却会板着脸问五年级的"红领巾"："知道王海大队长击落几架敌机吗？"

将军书房里摆着架泛黄的歼-8模型，底座刻着"1984.6.12"——那天他驾机穿越雷暴云团，硬是从死神手里抢回价值连城的侦察数据。晚年病重时，护士常见他对着军事频道出神，屏幕里新型航母劈波斩浪，老人枯瘦的手指在轮椅扶手上轻轻叩出《航空兵进行曲》的节奏。

长安街上的玉兰花又要开了。塔台指挥员仍在用他编订的术语手册，新入伍的飞行员反复研习他标注的战术手册。遗像里的将军穿着87式军装，眼神还像当年那个对着初教机敬礼的少年。天空记得每双守护她的翅膀，就像土地记得所有浇灌过她的汗水。