许其亮同志遗像

许其亮同志走了。照片里的他穿着军装，眼神坚定。那是他一生的写照，从普通士兵到军委副主席，六十多年军旅生涯，每一步都踏在祖国的土地上。

他打过仗。1979年那场边境自卫反击战，年轻的许其亮在前线冲锋陷阵。子弹擦着耳朵飞过，炮弹在身旁炸开，这些都没让他后退半步。战后有人问他怕不怕，他摆摆手："当兵的哪能怕这个。"

带兵的人最懂兵。在空军任职期间，他总爱往基层跑。地勤人员的手套够不够厚，飞行员家属楼的下水道堵没堵，这些小事他都记在心上。有个机械师回忆，那年冬天特别冷，许司令员来检查工作，摸着飞机蒙皮问："你们的手冻僵了怎么拧螺丝？"没过一周，新型保暖手套就发到了每个人手里。

他办公室的灯总是亮到最晚。秘书劝他注意身体，他指着墙上中国地图说："咱们的领空这么大，睡不踏实啊。"2012年担任军委副主席后，他推动了一系列改革。有人说他太较真，他回应："打仗不是请客吃饭，差一毫米都不行。"

那张遗像拍摄于三年前。当时医生已经下了病危通知，他坚持要穿着军装照相。镜头前他努力挺直腰板，就像当年站在阅兵车上那样。如今照片摆在灵堂里，来吊唁的人发现，相框擦得一尘不染——警卫员说，这是老首长留下的规矩。

他总说自己是普通一兵。可士兵们知道，这个老兵心里装着整支军队。机场跑道上的朝露，导弹阵地里的星光，都记得他摸黑检查的身影。现在，战鹰依然在蓝天翱翔，只是塔台里少了个熟悉的声音。