农民工中午吃饭为什么都喜欢喝一瓶啤酒呢？

烈日当头，钢筋烫得能煎鸡蛋。老王摘下安全帽，后脑勺的汗珠子啪嗒砸在水泥地上。他蹲在工地围墙的阴凉里，掰开一次性筷子，饭盒里的红烧肉泛着油光。隔壁老李变戏法似的从编织袋摸出两瓶冰啤酒，瓶身上凝着细密的水珠。

"整两口？"老李用牙咬开瓶盖，琥珀色的液体咕嘟咕嘟冒着泡。老王接过来猛灌一口，冰凉的酒液顺着喉咙滑下去，脊背上的汗毛唰地立起来。三十七度的热浪里，这口酒像突然打开了身体里的空调开关。

工棚里老张正把花生米抛进嘴里。他去年查出脂肪肝，老婆在电话里千叮万嘱不让喝酒。可拧开瓶盖的脆响还是让他咽口水："就一瓶，解解乏。"酒瓶底磕在铁皮柜上，漾出细小的泡沫。这泡沫像他们短暂的午休，太阳一偏西就得消失。

菜市场后门，几个搬运工围着塑料凳坐成圈。穿褪色迷彩服的小伙子仰脖喝得太急，酒沫沾在胡茬上。旁边大叔笑着递纸巾："慢点儿，又没人跟你抢。"他们碰瓶的声音惊飞了树上的麻雀，阳光下玻璃瓶折射出七彩光圈。

便利店老板娘早就摸准规律，每天十一点准时把冰镇啤酒摆到收银台显眼处。建筑工地的安全员老周总来买常温的："下午还要爬脚手架呢。"但他结账时总要多看两眼冰柜，喉结悄悄滚动。

黄昏收工时，塔吊的影子越拉越长。空酒瓶歪倒在工具箱旁边，瓶底还剩最后一口酒，晃动着捕捉最后一缕夕阳。老王把安全帽扣回头上，金属扣带蹭过晒脱皮的额头。起重机的轰鸣声里，他忽然想起女儿用彩笔画的爸爸——画里那个蓝领工人手里，永远攥着个棕色的小瓶子。