农村为什么要通自来水？之前井水挺甜清凉，现在的自来水总感觉有味道，通自来水是为了收费吗？

井水与自来水的滋味

小时候趴在井沿往下看，水面晃着太阳光，木桶沉下去"咕咚"一声，提上来的水瓢里总漂着两片槐树叶子。井水淌过喉咙像含着薄荷，连隔壁二婶家吵架的动静都浇熄了三分。如今拧开水龙头，漂白粉味儿直往鼻子里钻，老张头蹲在门口嘀咕："这水咋喝出医院味儿来了？"

通自来水不是算计乡亲们的荷包。早年间李家庄王老汉打井，挖到二十米还见不着水星子，后来才知道地下早被化肥腌透了。去年伏旱，刘家媳妇凌晨三点摸黑去井边排队，木桶撞在石头上豁了个口子。这些事堆在干部们办公桌上，比收水费的账本厚得多。

水管子埋进黄土那天，村口老榆树下吵得像炸了锅。有人说铜钱大的水表转得比驴车轱辘还快，也有人记得前年孙子半夜发高烧，诊所大夫骂着"你们这井水检出一把大肠杆菌"时的手势。现在拧开龙头能直接熬药，但总有人对着茶杯发呆——自来水的确少了点什么，或许是井台边那串湿漉漉的脚印，或许是铁桶里晃碎的月亮。

水质检测报告贴在村委会墙上，各项指标横平竖直。老人们还是习惯性咂摸嘴，像在比较新米和陈粮的滋味。改变总带着铁锈味，但至少孙辈们不用再数着井绳上的结疤长大。