演唱会上台前15秒，歌手只能躲在这里？

舞台的灯光暗下来，观众席的欢呼声浪像潮水般退去。后台的角落里，歌手蜷缩在不足两平方米的三角形空间，鼻尖几乎蹭到挂满演出服的移动衣架。这个被道具箱和音响设备挤出来的缝隙，是每场演唱会留给歌手的最后避难所。

化妆师刚补完最后一道高光，造型师还在调整耳返的位置。歌手能清晰听见自己太阳穴突突跳动的声音，比监听耳机里的倒计时提示更急促。十五秒后，那道追光会像瀑布一样倾泻而下，此刻的黑暗里藏着无数双眼睛的期待。

有些歌手习惯对着消防栓镜面整理表情，更多人只是盯着地上一截断掉的荧光棒发呆。某次巡演中，有人发现道具组的小黑板写着"距上场还有386秒"，数字是用粉色粉笔描的卡通字体。这个临时避难所总会出现奇怪的安慰：半瓶没拧紧的矿泉水，不知谁落下的幸运硬币，甚至还有粉丝塞进来的手写信。

耳麦里传来导播的咳嗽声，舞台监督开始比划倒数手势。歌手突然发现手掌里全是汗，方才背得滚瓜烂熟的歌词突然断片。侧幕条缝隙透进一线光亮，观众席的荧光海正在黑暗中起伏。上场前最后三秒，总有人会下意识去摸锁骨上的项链，或是把鞋带系紧又松开。

这方逼仄空间像被按了暂停键的异世界，门外是山呼海啸的期待，门内是即将起飞的忐忑。当舞台监督终于拍上后背的瞬间，所有歌手都会条件反射挺直腰板——那些在衣架后面发抖的十五秒，从来不会让观众看见。