“逢山开路”在这一刻具像化

山里的夜黑得早。老张头蹲在工棚门口，烟头在黑暗里一明一灭。三十年前他跟着父亲来修这条路时，对面崖壁上还挂着藤蔓，现在混凝土护坡已经爬满青苔。

爆破声在清晨准时响起。新来的技术员小李攥着图纸的手在抖，老张头把安全帽扣在他头上："怕啥？当年我爹他们用钢钎凿眼，一锤子下去火星子能崩出二里地。"碎石哗啦啦滚进怒江，像撒了一把芝麻。

半山腰的彝族寨子飘起炊烟。阿依奶奶每天准时背着竹篓出现在工地，篓子里装着烤洋芋和苦荞饼。工人们用安全帽当碗，蹲在钢架桥上吃早饭，她就在旁边数钢钉，一根两根，数了三年。

暴雨冲垮便道那天，挖掘机陷在泥里动弹不得。寨子里突然涌出二十多个披蓑衣的汉子，麻绳勒进肩膀的声响混着号子，硬是把三十吨的铁家伙拖上了路基。技术员发现领头的竟是阿依奶奶的孙子，那个总躲在工棚后头偷看测量仪的少年。

通车前夜，老张头独自走到隧道口。混凝土墙面还留着当年父亲那批人的手印，新浇筑的路基已经覆上月光。远处寨子的火塘明明灭灭，像落在黑绸缎上的金箔。他摸出兜里磨得发亮的铜哨——这是老区长留给父亲的，现在该传给那个总来偷师的小彝族了。