缅甸地震像一把巨刀切入地球

深夜的缅甸大地突然剧烈颤抖，仿佛有双无形的手在撕扯着地壳。床铺像暴风雨中的小船左右摇晃，屋顶的瓦片哗啦啦往下掉，远处传来建筑物倒塌的闷响。这场6.8级地震来得毫无预兆，震源深度仅10公里，破坏力被地质学家形容为"用菜刀切豆腐"。

老街区的砖木结构房屋遭了殃。李婶家三代人住了六十年的老宅子，眨眼间就塌了半边墙。她抱着小孙子从摇摇欲坠的门框里钻出来，手里还攥着没来得及放下的锅铲。巷子口那棵百年老榕树被连根拔起，裸露的树根像老人暴起的青筋。

临时安置点里飘着米粥的香气。穿袈裟的僧侣们支起大铁锅，用长柄木勺搅动着沸腾的粥水。十五岁的阿敏把自家存的腊肉全贡献出来，她说看见隔壁阿婆在废墟里找降压药的样子，心里跟针扎似的。红十字会的帐篷医院前排着长队，有个护士连续工作十八小时，给伤员包扎时站着就睡着了。

通信基站受损严重，山区的救援全靠人力。民兵队长吴梭温带着二十个汉子，用竹竿和麻绳做成简易担架，把骨折的牧羊人从海拔三千米的茶山抬下来。他们踩着还在滚落碎石的山路，肩膀磨出血也没停下脚步。寺庙的铜钟被临时改造成警报器，每次余震来临前，沉闷的钟声能传遍整个山谷。

国际救援队的直升机在第三天清晨抵达。瑞士专家带来的生命探测仪，在菜市场废墟下发现了微弱心跳。当救援人员挖通最后一块预制板，围观人群爆发出欢呼——被埋56小时的小女孩只是轻微脱水。她父亲跪在瓦砾堆里不停磕头，额头沾满红土和碎叶。