沈月是快大2第一期总导演

沈月站在舞台中央，聚光灯打在她身上，台下观众屏息凝神。这位《快乐大本营》第一季的总导演，手握对讲机，眼神锐利得像鹰。她不是科班出身，半路出家搞综艺，愣是闯出了名堂。

那年电视圈流行严肃正经的节目形式，沈月偏要反其道而行。她带着团队熬通宵改台本，把明星们从神坛拽下来，让他们在镜头前玩抢凳子、吃辣椒。台里老领导直摇头，说这哪是正经节目，分明是胡闹。

沈月有股子倔劲儿。她记得第一次录影，现场道具突然垮塌，观众席传来哄笑。她抄起榔头冲上台，三下五除二修好布景，转身对摄像师喊"继续拍"。后来这段意外画面被剪进正片，反而成了经典镜头。

节目组的人都怕她。沈月盯剪辑能连续48小时不闭眼，道具差一厘米都要返工。有次实习生把谢娜的台本印错字，她当场把厚厚一叠纸摔在地上，声音震得玻璃嗡嗡响。第二天却看见她给熬夜的场务们捎来热豆浆，塑料袋上结着水珠。

《快本》开播三个月后，收视率像坐了火箭。那些当初说风凉话的人，现在排着队请沈月吃饭。她总穿着那件洗得发白的牛仔外套，口袋里永远揣着润喉糖。有记者问她成功秘诀，她咧嘴一笑："让观众笑出声的时候，别让他们看见我们哭成狗的样子。"

二十年过去，电视里的综艺节目换了无数茬。当年在沈月手下打杂的小场务，如今都成了独当一面的制片人。他们聚会时最爱学沈月扯着嗓子喊"灯光再亮三分"的样子，笑着笑着就红了眼眶。