面筋哥程书林讣告！

面筋哥走了。那个在街头弹着吉他、唱着《烤面筋》的程书林，生命定格在2023年12月20日。五十三岁，太早了。

第一次见他是在夜市。三轮车上架着烤炉，他边翻动面筋边哼歌，油渍渍的袖口蹭着吉他琴弦。有人扔五块钱点歌，他咧嘴一笑，缺了颗门牙的豁口透着烟火气。“烤面筋可带劲啦——”调子跑得没边，围观的人却越聚越多。

后来短视频带火了他。破洞牛仔裤配褪色T恤，抱着吉他在地铁口嘶吼。网友说他像“被生活腌入味的流浪诗人”，他挠头憨笑：“啥诗人，俺就卖个面筋。”走红后商演邀约不断，他总把“得加钱”挂嘴边，转头给老家留守儿童买书包。

去年冬天他咳血住院，直播时还插着氧气管唱《我的滑板鞋》。评论区有人骂他炒作，他盯着天花板喃喃：“人活一世，总得留点响动。”最后那条视频里，他瘦得脱相，吉他却擦得锃亮。

殡仪馆放的不是哀乐，是《烤面筋》的录音带。几个老顾客带着烤炉来吊唁，炭火噼啪声里，有人轻声跟唱。面筋哥的吉他就摆在灵堂供桌上，琴弦断了三根。