我们仿拍了一段时间暂停……

窗外的雨滴敲打着玻璃，像老式打字机断断续续的工作声。剧组停机第三天，场记小王的咖啡杯沿积了半圈褐渍，道具间里那束塑料山茶花倒比真花活得长久，花瓣上还沾着半个月前洒的人造雪。

监视器屏幕暗着，倒映出老张胡子拉碴的脸。这个拍过三部地下电影的灯光师，此刻正用电缆线教场务小徒弟翻花绳。器材箱上散落着半包受潮的瓜子，美术指导李姐拿刷胶的排笔在箱面画了副象棋盘。

隔壁棚传来别的剧组开工的动静，像隔着水缸听人说话。主演小林蹲在消防通道背台词，手机屏光照亮他眉骨结痂的擦伤——上周拍撞车戏时保护垫挪慢了两秒。制片主任的烟灰缸里竖着三根掐灭的烟，计算器屏幕显示着超支的数字，最右边那个"5"缺了道笔画。

食堂阿姨照例送来二十份盒饭，保温箱揭开时白雾漫过场记板，道具组老赵突然说这雾气像极了他要拍的那个镜头。所有人停下筷子，空气里漂浮着番茄炒蛋和未说出口的遗憾。