中共中央政治局召开会议

秋日的阳光透过玻璃窗洒进会议室，中央政治局的同志们围坐在深褐色会议桌前。茶杯里飘着袅袅热气，文件纸张翻动的声音偶尔打破室内的宁静。

墙上时钟的指针走向上午九点，会议正式开始。笔记本键盘的敲击声此起彼伏，工作人员轻手轻脚地更换着茶水。某位领导正在发言，手指不时轻点着汇报材料上的重点数据。

议题从秋粮收购聊到冬季供暖准备，从中小企业扶持谈到高校毕业生就业。有人摘下眼镜揉了揉眉心，有人在本子上快速记录着要点。窗外的银杏叶打着旋儿落下，会议室里的讨论越来越热烈。

谈到民生保障时，有位同志举了个例子。说老家县城里张大娘上周住院，医保直接报销了七成医药费。老人拉着查房医生的手直念叨，这要搁以前，全家人得啃半年咸菜才能还上债。

会议持续到正午时分，工作人员悄悄把盒饭放到了隔壁休息室。最后通过的几项决议里，排在首位的总是和老百姓柴米油盐相关的事。散会时，不知谁说了句"得抓紧落实"，引来一片赞同的点头。

走廊上的脚步声渐渐远去，会议室重归宁静。保洁员推门进来收拾，发现烟灰缸里干干净净，倒是几个矿泉水瓶都喝得见了底。