五一旅游热度飙升

五月的风裹着槐花香，街头巷尾的行李箱滚轮声比往年更密集。故宫红墙下挤满举着自拍杆的游客，八达岭长城台阶上的人流蜿蜒成第二条"龙"。烧烤摊在淄博街头支起连绵的灯火，凌晨两点的长沙解放西路仍飘着臭豆腐的热气。

旅行社的周老板翻着发烫的订单本，去年这时候还在发愁退订电话，现在二十人的导游团扩成四十人还得排队。高铁站保洁员老李的垃圾车每天多跑三趟，"矿泉水瓶摞起来能到腰那么高"。大理古城银器店的阿婆把"歇业"木牌扔进灶膛，新打的茶壶被上海来的姑娘们抢购一空。

泰山顶的环卫工腰间挂满空塑料袋，日出前的观景台早已水泄不通。西湖边的长椅坐着补觉的背包客，手机屏保还是去年居家时的宠物照片。敦煌莫高窟的讲解员嗓子沙哑，窟檐铁马在风里叮当响了一千六百年，最近才听见这么多方言的惊叹。

夜市摊主老赵凌晨收摊时数着钞票笑，读大学的儿子在视频里展示黄山云海。胡同深处的老茶馆突然挤进穿汉服的年轻人，紫砂壶嘴腾起的热气模糊了木窗格。这阵风刮过每座城市，吹醒了蛰伏三年的烟火气。