我们花4年，研究了宫崎骏60年的职业生涯

宫崎骏的动画世界像一扇魔法窗户，推开就能闻到龙猫尾巴上的青草香。这位白胡子老头用六十年的光阴，在胶片上种出了整个森林。我们花了四年时间，数着他画稿里掉落的铅笔屑，发现每道线条都在讲述同一个秘密——对生命最笨拙的虔诚。

吉卜力工作室的灯光总亮到深夜。老爷子弓着背伏在案前，橡皮擦屑像小雪般堆满脚边。他坚持手绘，拒绝电脑特效，坚信铅笔划过纸面的沙沙声才是动画的心跳。《千与千寻》里锅炉爷爷的六只手臂画了三个月，《起风了》男主角推眼镜的镜头反复修改了半年。这种近乎偏执的认真，让纸飞机能在银幕上飞出真正的弧线。

他的故事里没有非黑即白的角色。汤婆婆会为宝宝唱摇篮曲，幽灵公主既杀人也救狼。这种复杂性来自战后东京的废墟童年，父亲告诉他战斗机零件有瑕疵时，男孩第一次触摸到世界的裂痕。后来他总让角色在善恶之间摇摆，就像森林里的光线忽明忽暗。

环保主题常被说教，在他手里变成《风之谷》腐海下的纯净世界。被人类污染的土地长出巨大菌类，孢子落下时像一场温柔的报复。观众突然发现，自己正站在娜乌西卡的滑翔翼上俯瞰这个伤痕累累的星球。

八十岁生日那天，他第七次宣布退休。第二天又被拍到拿着分镜脚本冲进工作室，围裙上沾着颜料。或许对他而言，退休就像让造梦的工厂停工。只要手指还能握住铅笔，就会继续画下去——画少女在云端奔跑，画狸猫变成电线杆，画所有大人遗忘的魔法。